免费服务热线13060606549

Z聘网

惠州缅因森林工厂招聘电话:

浏览次数:发布时间:2023-10-22

古董店女店主和她的情人

文|陈九

雨还在下。我和万普兄跑到门口,古董店的女店主正在挂“暂停营业”的牌子,玻璃门上的雨水勾勒出她美丽的模样,非常突然,嘭地让我措手不及,不知怎么往下接?

这这。

1

万普兄除了当作家还喜欢收藏,三十年前认识他就与此相关。山东作家二鹏那天问我,胖子,知道万普吗?知道啊。好么,你俩一路,都喜欢老物件,得给你俩攒个局。不久“上河文学奖”在河南开封开盘,二鹏领我到“汴阳春”酒楼去见万普兄,传说汴阳春这座二层木楼是宋代建筑,牌匾瘦金体不说,雕窗珠帘夕阳垂柳,就差李师师了,潘金莲也行。万普兄面对墙上那幅坚称“康有为真迹”端详有加,我从旁贡献一句,“落款有诈”。他哎呀转身,从此成为好友。

这次他来波士顿看女儿。他这个女儿不得了,是麻省理工学院物理系的博士生。万普说她专攻量子通讯,胖子我跟你讲噻,我女儿不学则已一学惊人,将来要领诺贝尔奖噻。我说好好好,咱这样普兄,你来纽约我家小住几日,我带你到长岛的小古董店转转,没准捡到漏呢?本来他还坚持,让我给他找个小旅馆,一提捡漏改口了,要的胖子,好耍噻,顺便打听一哈,长岛有“爱丝丽”这个地方么?爱丝丽,有英文吗?不晓得噻,随便问问。

是这样,纽约长岛散落着不少家庭式古董店,小小的门脸,几可旋狗的空间,多为一名女性把守,营业时间也比较随意。所售之物杂乱无章,并无琉璃厂式的分类,一得阁文房四宝,荣宝斋名人字画,没这个,完全随机式,或与家世相关,维多利亚时代的的樱桃木椅,无敌舰队的炮塔螺栓,西部淘金的一只瓷碗,南北战争的半封家书,很有点含金量。小古董店可说是长岛人生活方式的瑰宝,折射出对其传统的敬畏和文明的坚守。纽约长岛居民不认为自己是纽约人,坚称他们是新英格兰人。新英格兰地区是美国文明的灵魂,包括东北部六个州,缅因州、新罕布什尔州、佛蒙特州、麻萨諸塞州、罗德岛州、康涅狄克州,不包括纽约州。当年英国清教徒为躲避宗教迫害来到这里,并在后来的废奴运动中扮演重要角色,成为美国文学和哲学的发祥地,也是北美最早体现出工业革命成果的地区。历史在哪文物就在哪,死规矩,陕西山西没法搞房产开发,一刨就有货。

那天一听万普兄到波士顿了,我就琢磨带他见识见识这些小古董店。虽说他英文一般,收藏经验又国货居多,玩玩呗,就当开开眼乐呵乐呵。搞收藏可不就这样,到处寻么,前些天我收了个油灯,在玛莎葡萄园岛一家意大利餐馆。玛莎葡萄园岛知道吧,哎对,就是小肯尼迪飞机失事的地方。点菜时我一歪头,余光就看到墙角这盏灯了,全是灰呀,八百年没人动过,这就是包浆,也有叫皮子的。我借上洗手间走近一看,掂掂份量,心里有了八成。我让服务员把领班请来,这事不能叫老板,就得找领班,没太多切身利益,一抖机灵就卖你了。你是领班?是的。你这身行头太帅了也,我是男生都动心。谢谢,有什么能帮到您?瞅那盏油灯了吗?哦,是以前店主留下的,一直放在那。二十美金匀我得了,我拿回家布置画室,我是画家。您是画家呀,那拿走吧。好么,到家我一瞧,底部刻着“土伦,1793”,知道拿破仑的“土伦之役”吗?不说了不说了。

所以我早早物色了几家比较喜欢的店面,安排好路线等万普兄来。长岛的地形像条黄花鱼,嘴巴朝西尾巴向东,东西横陈在纽约外海。其西北部是最早开发的社区,很多名人旧居,比如“了不起的盖茨比”,他老宅就在这里。还有当年财政部长孔祥熙的二闺女,号称“孔二爷”,她宅子也在此地。我多句嘴,纽约从来没离咱中国远过,过去现在都一样。这样的社区颇具潜力,“老钱”散尽,祖辈荣耀随风消逝,后人慢慢把先人留下的细软往外倒腾,东一榔头西一棒子,撑起今天的收藏市场。当然肯定鱼龙混杂真假难辨,收藏这个行当赌性很大,是最古老也是最考验人性的选项,包括我和万普兄,既占过便宜也吃过亏。之所以没赚大钱没出大名,归根结底还是狠不下去,没法跟人家洗白成势的比。

这次我先选三家店,都是经常去的。一家在杰佛逊港,当年我跟老史船长出海捕龙虾,收货的鱼店就在它隔壁。还一家在史密斯镇,这家不能算家庭店了,原本家庭店,越做越大,居然在旧址边上盖了一片门面房,成专业的了,东西多品种全,值得一看。还有一家在北港,长岛也有个北港,跟台湾的北港同名同姓。李昂那篇《北港香炉人人插》名噪一时,女性题材写得不错,搞得我一到长岛的北港就想“人人插”。我是这么琢磨的,先奔杰佛逊港最远那家,由远至近往回兜,这样不耽误事,不会走着走着累了不去了,错过捡漏的大好时机。当然还得看万普兄的意思,虽说客随主便,其实都主随客便,中国人好面子,专爱正话反说。

结果怎么样,被我猜中了吧,昨天刚把万普兄接到家他就猴急,非要拉我逛店。我说你先休息休息。我给他安排在楼下客房,独立房间独立卫生间,宽大舒适注重隐私,方便讲电话。我对他说,咱先踏实踏实不行吗?要啥子踏实噻,收藏永远在路上,尽快去,多看几家噻。尽快去?尽快去噻。风雨无阻?风雨无阻噻。对了普兄,你说的“爱丝丽”英文找到了吗?还没有,这个不打紧噻。

2

既然万普兄心这么诚咱不能含糊。没成想昨晚那句“风雨无阻”还真一语成谶,今天一起床就开始下雨,淅淅沥沥时缓时急,看来一时停不了。纽约天气就这样,跟北京同为北纬四十度,意思可差不少。咱北京六七月下雨,雷阵雨居多,来得疾去得快,我们下乡那会最怕这个,麦子正熟,下雨收不了麦子,被雨水沤在地里一发霉全毁了,我真见过农民大爷守在田头哇哇哭啊,撕心裂肺,那时才懂得他们的命运。纽约不这样,纽约是入秋下雨,就像现在,说来就来没完没了,拖个三五天常事。有人说纽约靠海属海洋性气候,其实不然。我问过专业人士,人家说马尔代夫呀,所罗门群岛啊,海洋上的才海洋性气候,挨着主流大陆的不算,天津还靠海呢,也海洋性气候?哪场沙尘暴少得了她。

此刻早饭吃了咖啡也喝了,万普兄不喝咖啡,说汤药味,专给他熬的粥买了涪陵榨菜,我家附近两间华人超市,要啥有啥。万普兄看看雨看看我,表情有点复杂,胖子你是半仙么。怎么说?你讲落雨就落雨,那么准噻?倒也不是普兄,毕竟二三十年了,我不担心下雨,我是怕人家不开门?对哈,本来就家庭式,落雨不开门很正常噻,不过胖子你啥子意思嘛?没什么意思,管他开不开门,什么叫风雨无阻啊,走起!一听“走起”万普兄喜笑颜开,要的噻,最近重庆扑灭山火,云南的消防队员,北碚的摩托骑士,看得人热血沸腾,重庆雄起,胖子你雄起噻!哎哟普兄啊,我雄什么起呀,能雄着就不错,起不起另说,另说。

可话说回来,这趟单程少说五十英里,合八十公里,长岛就一条“495号高速”,由西到东永远堵车,再赶上下雨,怎么得一个半小时。不过有万普兄在不怕寂寞,他爱摆龙门阵,一路不停。胖子你是说,咱们先杀到杰佛逊。杰佛逊港。杰佛逊港杰佛逊港,再杀向史密斯。史密斯镇。史密斯镇噻,最后杀向“北港香炉人人插”,我对你讲胖子,我见过作家李昂,她不姓李姓施,是个女娃儿,那年我去台湾领《联合报》文学奖见过她,还送我一本签字的《北港香炉人人夸》噻。人人夸?人人插人人插噻,她长得好乖哟,要啥子有啥子,绝对美女作家噻。万普兄这个“杀”字颇具喜感,幸亏没在美国首都华盛顿说先杀到白宫再杀向国会,否则非闹笑话。我接他的话题,牛啊普兄,你到底得过多少奖,台湾的都不放过?唉。万普兄叹口气,文坛一辈子,哪个记得获过多少奖噻,作家最欣慰的是对自己作品的满意,再多奖也代替不了。

说到这万普兄卡住了,他还想补充点什么,表情停在空中,被安静的雨水打在车窗上,沙沙作响。我连忙把话岔开,好么,得奖还得出伤感了普兄,真是站着说话不腰疼,人家想得得不着呢,等等,咱这到哪了,好像走错了吧?说着我把车拐进一条社区小路,我要给他一个惊喜,杰佛逊港已在脚下,开往新英格兰的渡轮即将呈现眼前,听到汽笛悠鸣了吗,呜呜呜……

马上就到。

马上就到?

可没等万普兄的兴奋充分展开,比如说,手舞足蹈的手足尚未启动,就被我一声“哎呀”搅得凌乱。当车子驶进临街一个小停车场,雨意依然,我发现那家古董店的灯竟是黑的,丝毫没有“涛声依旧”的人气。真是怕什么来什么,我满腹狐疑走过去,橱窗上的雨水闪过我,还有身后万普兄迷惑的眼神。店门紧锁,东西很乱全无人迹,不像关门倒很像关店。我有些窘迫,难道又被言中了,这么老的店不至于吧?我诧异地问隔壁鱼店,一个西语裔伙计用坎坷的英语说,已关个把月的干活,详细的,我的不知,我们店也很差,也快关门的干活。万普兄怂恿我,胖子你问问那些东西咋办噻?对呀,屋里东西怎么处理呢?伙计正忙手上的活计,他在用一把长刀将金枪鱼切成一块块日料,很像切年糕。只听他心不在焉地说,我的,不知,都是废铜烂铁的干活,要么垃圾车的伺候?

可惜了。

扒着橱窗我不禁感慨,听我说普兄,在这我淘过一片破碎的,号称诗人雪莱的手稿,真假另说,反正我视为圭臬,要赶上雪莱时代,岂能让他喝完大酒独自登上“唐璜号”,我一定陪着他。万普兄一竖大拇哥,胖子乃性情中人,不过话说回来,你也真是半仙噻,说下雨下雨说关门关门。一听这句我赶紧道歉,这怎么话说的普兄,真不是故意的,是巧,巧……合。话没说完只见橱窗下面一把军用刺刀撩人眼目,这是什么普兄?刺刀,锈成这样好汹的包浆噻。我是说上面的标牌,写的什么?说着我蹲下查看那些隐约的字母,“普法战争,欧仁……”,欧仁什么,什么欧仁参加过普法战争?欧仁凯文,欧仁蓬波斯?我正喃喃自语,只听万普兄大叫一声,“欧仁鲍狄埃,他参加过普法战争”!你是说,巴黎沦陷后他逃到美国?是噻。在这里完成了《国际歌》的创作?对噻。我的天那!

当即我把电话留给鱼店伙计,外加一笔小费,听我说兄弟,有丝毫动静马上电我的干活,你懂的,必有后谢的伺候。同时我向万普兄保证,普兄放心,这件宝贝一定替兄拿下,我有这个把握。“胖子不可!”万普兄斩钉截铁拒绝了我。胖子啊,漫说还没搞到手,搞到手我也不要。收藏讲究机缘,是谁就谁,顺天才是最佳境界,为啥子皇帝老儿发圣旨要“奉天承运”?对头,就这个意思噻。胖子你酷爱诗歌,欧仁鲍狄埃又是诗人,他要活过来肯定更喜欢你,对头吧?我没说话,直觉让我点点头。就是讲噻,不过胖子你放心,遇到我的东西我也不客气,你晓得噻。

我晓得吗?不管晓不晓得,人家够意思,咱得尽快找到下一家店让万普兄过把瘾,噻。好么,都被他带偏了。普兄接下来咱是?史密斯镇噻。得嘞,我让你䁖䁖专业大店是何等气派,潘家园比不了,绝对比它上档次。

言罢我一拨车头上了主路。从杰佛逊港到史密斯镇须经斯塔西镇和石溪镇,对了,石溪镇知道吧?著名的石溪大学坐落于此,杨振宁杨先生,哎对,他就是石溪大学物理系教授,他是卖掉这的房子回国定居的。我和万普兄一路神侃,气一顺多巴胺就分泌旺盛,分泌旺盛话就多。普兄我跟你讲,赶明再回来好好转转,长岛第一座灯塔就建在斯塔西镇海边上,第二次独立战争美国有海军了,正是在这片海域击沉了皇家海军的“威尔士亲王号”,彻底结束了殖民地时代,什么宣言啊宪章呀,不是我说普兄,没枪杆子全瞎掰,都说咱是枪杆子打出来的,美国同样枪杆子打出来的,华盛顿先当总司令再做大总统不是吗?

聊得起劲。我人来疯问万普兄,之前那个“爱丝丽”怎么回事,别是你相好的家吧?万普兄顿时表情尴尬,哪个讲的噻,只是个女粉丝噻。女粉丝?你太牛了普兄,咱别耽搁,“北港香炉人人插”后直接送你过去,完事再去接你,有英文地址吗?没有。真没有?真没有噻。我心说爱有没有,有地址送你过去,没地址早晚有人来接,人到北美还怕什么,只论性别不论岁数。刚想进一步向万普兄求教,我怎么就没女粉丝呢,急死我了?正火烧火燎之际,突然,油表爆灯了。

车没油了!

车没油了?

这下崴了。我这辆雷克萨斯什么都好,就油泵不灵,亮灯就憋速,只要油表一亮灯加速就容易憋住,然后突然一蹿吓死人,好多同族都有类似问题。现在怎么办,离史密斯镇还要半小时,到那也未必有加油站,最现实的只能就近解决。此时雨意盎然,锵锵锵敲打车窗像京剧的小过门,让我不知该唱什么?抱歉普兄,本来路上要加油,一聊天忘了,不过别担心,这一带应该是普利斯镇或圣詹姆斯镇,都是三四线小镇,只要找到双黄线的路,就能发现商业密集地和加油站。

说着我把车驶离主路,沿一条双黄线摸索前行。雨天阴暗,街边依稀闪过商铺,有些灯饰开始明亮起来。教堂过去了,消防站过去了,接下来该是加油站,这是小镇三部曲,放之美国而皆准。此刻路上没什么车,我开得较慢,只听万普兄嘟囔了一句,刚才那家,是古董店么?你说什么,古董店?万普兄略带歉意,不晓得噻,胖子你别介意噻。按说顶着爆灯压力,对“不晓得噻”无须多想,可一股热流涌上心头,毫无道理。我回头一看没车,立马将车子唰唰唰往回倒。胖子你不要命了,你小心噻,撞到了撞到了噻?直到路边一爿橱窗呈现眼前,上面的霓虹灯分明写着:珠宝,古董。只见一白人女子矗立玻璃门内,我看见她她看见我,彼此迟疑了一下。普兄下车,快快!

雨还在下。我和万普兄刚跑到门口,古董店的女店主正在挂“暂停营业”的牌子,玻璃门上的雨水勾勒出她美丽的模样,非常突然,嘭地让我措手不及,不知怎么往下接?

这这。

3

万普兄意识到我的迟滞。他伸出五指在我眼前摇晃,看看是死是活。这个动作惹得另一侧女店主不禁莞尔。她一笑,我才重新醒来。万普兄捅捅我,你讲句话噻,进不进得去噻?对对对,我赶紧对女店主比划,你的,不是,我的,他是这么回事,我们就进去看看,遛一圈马上出来,不耽误您休息?隔着玻璃门她显然明白我的意思,但并未马上开门,她扭头向屋里望去。里面没人那,瞅什么呢?接着才哗啦打开刚刚锁住的店门,对我们说,请进。银铃一样。

我很难将目光从女店主曼妙的倩影挪开,可进了门还是对如此袖珍的店面感到意外,怎么这么小?开头不是说“仅可旋狗”吗,那是从香港作家朱子家的《春申花事》趸来的,此刻才恰如其分。展室十五六平,一个马蹄形走道贯穿其中,四周和中间的架子上堆满跌跌撞撞的物品,老式的陈设,浓浓的包浆味道,这不像女人的原创,想必是老辈留下来的。我投其所好说,很抱歉打扰您,您的店简直太有品味了,完全是艺术品!女店主低眉颔首,礼貌地说了声谢谢。我看到她身后有扇略显单薄的内门,里面应该还有房间。她不时瞥向那扇门,仿佛暗示我们不要逗留太久,看来让我们进店是因为我说“遛一圈马上出来”,她信以为真了。但不管她怎么想,都不影响我对其丰姿卓韵的欣赏,她年近徐娘,却没有美国女人的丰满张扬,更像基因突变黄金分割,呈现出隐隐的东方余韵,庭芳兰蕙,吹花回雪,既有小家碧玉的自持,亦有饮食男女的闷骚,她所意味的并非酒店开房的饿马奔槽,而是不忍“破处”的欲拒还迎,你大爷的,我只有无语了我。

情不自禁,本想兜搭几句,只觉一阵似有若无的风声凭空掠过,连那扇内门都颤了一下,仿佛有人似的。我刚要以此开个玩笑,比如说,这唱的哪出啊,《西厢记》还是《柜中缘》?可女店主的神情并无承接之意,反露出几许进退失据的焦灼。这时万普兄侧过脸说,那我就不客气了胖子,你晓得噻?我缓过神答道,没问题普兄,紧着你,剩下是我的还不行?我这样说一是讲规矩,上次我优先这次万普兄优先,何况店面还是人家发现的。二是心中有数,这么老的店在这么不起眼的地段,店龄减去人流就是机会,还怕万普兄抄家不成?正说着,只见万普兄一个眼色指向墙角那个架子,我随他一看,心里咯噔一下。

南京号!

架子上斜放一只六寸青花瓷盘,只有灰尘没有标价。先说一句,青花瓷约分三种,一是官窑瓷,比如宣德炉,这种精品凤毛麟角,不适合草民买家。二是民窑瓷,数量较多质地偏差,价值也有限。还有一种介于二者之间,即专营出口包销的地方“国营”窑厂。早在康乾年间,东印度公司就从广东订购日用陶瓷。他们提供品种规格,由当地政府签约的窑厂生产,号称景德镇,很多则是惠州生产的“广州瓷”。1986年英国人麦克哈彻盗捞“南京号”,一艘三百年前沉没于中国领海的荷兰商船,上面载有近百万件青花瓷器。可麦克哈彻暴殄天物,为保值增值,他将其中少部分交佳士得公司拍卖,其余大部分就地砸毁。眼前这只瓷盘就很像南京号上的物件。我与万普兄相视以目,双釉青花?青花酱釉噻。是它吗?是噻。

双釉青花或青花酱釉是广州瓷一大特色。一般青花瓷仅青白两色。但惠州瓷厂根据当地黏土特性,因地制宜开创出双釉青花,即物品正面是青白两色,背后则酱色重釉,十分独特,南京号多为此种产品。此外佳士得公司为防伪需要,专为南京号特制一款圆形图标,指甲盖大小,该图标此刻也清晰呈现在这只瓷盘上。

现在轮到万普兄焦灼了。他小声说,继续泡她胖子,跟她拖时间噻。说话时他将后背紧贴着内门,没等我接茬他又补上一句,泡可以,别太骚噻,小心有人出来找麻烦噻。万普兄这话说得有点颠三倒四,或许心情太紧张了。我当然明白他的意思,志在必得,想营造和谐人文气氛,划价才好说话。不过女店主刚才的神态让我沮丧,踩空之感。不如这样,我不见过些古董店老板吗,干脆班荆道故套套近乎,总不至于惹麻烦吧?正欲发力,只听刚才那股风声似有若无又响了一下。万普兄猛回头瞪大眼睛,好像真有谁会冲出来,我也不禁暗自一惊。

也就在这时,女店主终于憋不住说道,抱歉先生,让你们进来可能是我理解有误,我必须关门了,你们看上什么了吗?她声调抬高,唯恐我听不清,让我一下想起《甄嬛传》的名句“臣妾做不到啊”。望着她逐客的眼神我好失望,迷人的脸庞顷刻遥远,我最怕被美女拒之千里,沉溺的感觉,可情急之下万般无奈,连缓颊的余地都没有。我顾不上问万普兄,顺手拿起一件标价七十美元的铜雕和这只青花瓷盘,铜雕我进门就注意到了,是法国雕刻家艾米尔皮卡特的作品,表现莎士比亚悲剧《马克白斯》一个情形,专为纪念该剧在白金汉宫首演而作,1982年国家美术馆举办的“法国艺术展”就有这件作品,我有印象,眼前这个是限量复制版,所以不会很贵,用它暗示瓷盘价格再恰当不过了。我把这两件东西摆上台面,刚要开口女店主就问,多少钱你给?

雨,还在下着。

据说捡漏的价格是行内大忌,即便有人谈论,大多也是胡吹,真相永远不会告诉你,因为这并不重要。只有是与不是才是重点,其余的山不转水转,理应给江湖留点面子,就像坊间常言,别问哥,哥是传说。

回来路上我们没去史密斯镇和“北港香炉”,万普兄非说天道忌盈不好再逛了,我只得一路往回开。开着开着感觉万普兄好像在轻盈跳跃,细看之下才发现是他浑身的肉在不停晃动着,情不自禁。我开他玩笑,美得你普兄,今天算“奉天承运”了吧?万普兄没说话,接着却唱起来,“等呀么等情郎啊,来到大门外,一出门我就抓住了,情郎哥的……”。我马上明白他的意思,普兄你牛,那这首歌是不是也适合她?“心上人,我在可可托海等你,他们说,你嫁到了伊犁……”。

里面有人等她。

应该是小鲜肉噻。

为什么?

沉不住气噻。

4

没到一周万普兄还是被人接走了。临行时我把那件铜雕也送给他,说《马克白斯》是莎翁名剧,当然也是作家标配,请带上,我就不出去送你了。过了一会突然有人敲门,打开一看竟是万普兄。没等说话,他上来一把抱住我。

2022年9月30日纽约随波斋

原载2023年第4期《小说月报原创版》

陈九,旅美作家。毕业于中国人民大学工经系、美国俄亥俄大学国际事务系,及纽约石溪大学信息管理系,硕士学位。出版有小说选《挫指柔》《卡达菲魔箱》《纽约有个田翠莲》,散文集《纽约第三只眼》《野草疯长》,及诗选《漂泊有时很美》《窗外是海》等近二十种。作品获第14届百花文学奖,第4届《长江文艺》完美文学奖,第4届中山文学奖,及第4届三毛散文奖。

有多少人知道民国才子苏曼殊

赵汗青·刘欣华

苏曼殊(1884~1918年),近代作家、诗人、翻译家,广东香山(今广东中山)人。原名戬,字子谷,法号曼殊。生于日本横滨,父亲是广东茶商,母亲是日本人。1903年苏曼殊留学日本,曾在东京早稻田大学预科,倾向于民主革命。学成后回国,任上海《国民日日报》的翻译,不久即于惠州出家为僧。1907年赴日组织亚洲和亲会,积极投身反帝爱国运动,后与鲁迅等人合办杂志《新生》,但未成功,此后远赴爪哇。辛亥革命后归国,对现实悲观失望。1918年5月2日,苏曼殊在上海病逝,年仅35岁。

曼殊活着时,曾一再慨叹自己的身世“有难言之恫”。这种“恫”首先来自他那“中日私生混血儿”的特殊身份。曼殊父亲苏杰生,广东香山人,十八岁即赴日经商,初营苏杭匹头,后被横滨一家英商万隆茶行聘为买办。由于经营有方,家道殷富;四十岁时,他已娶三房妻妾,正室黄氏,大陈氏、小陈氏分别为妾,均无子。为继承宗祧,苏杰生又在日本就地娶了虽新寡素缟但温良姣美的河合仙为妾。河合仙有一妹妹,名叫若子,乃一待字闺中的清纯少女,她的妩媚与靓丽,宛如一枝红荷,灼灼动人。自打苏杰生第一次与她的目光碰到一起,视线便再也无法从她身上移开;不久,他将若子勾引失身,使其怀孕,生下曼殊。苏杰生怕与若子私通之事败露,故将襁褓中的曼殊,转交河合仙抚养。以故,曼殊生下来未足三月,若子便被迫给孩子断奶,强撑着虚弱之躯遄归乡里。而这对于天机灵透的曼殊来说,不啻种下了悲剧的种芽;因为从此以后,他一直近乎神经质般在执拗地追溯着来到这世界的第一刻。

跟苏曼殊交往深厚的柳亚子在撰写《曼殊新传》的时候,都误把他当成了日本人,多年后才纠正过来。对于自己的身世,后来苏曼殊一直讳莫如深。柳亚子曾当面询问的他身世,苏曼殊淡淡的说:“谈这些东西有什么意义呢?真假有什么意义呢?根本不需要谈的。”

柳亚子只好说:“苏曼殊是一个浪漫的文学家,连他家世的传述,也是很浪漫的。他从没有明白地告诉别人。”苏曼殊离世后,经柳亚子、柳无忌父子考证,苏曼殊的生母为河合若。   

4岁时,苏曼殊随养母河合仙暂住东京。他天资颖秀,才华早露,“伏地绘狮子频伸状,栩栩欲活”。就在那年,一位过路的相士偶然见到曼殊,忍不住驻足抚摸着他的头感叹道:“是儿高抗,当逃禅,否则,非寿征也。”这件事是苏曼殊后来自己写的,所以历来被当作第一手资料引用的。

这句话网上有人是这么翻译的“这孩子生性孤独,早熟高抗,应当皈依佛门。”我的文言文差强人意,但总觉得不是这么个味。但不管怎么说,这就是所谓的佛缘,天机乍泄,一语成谶,当时却无人会意。6岁那年,父亲将河合仙苏曼殊带回香山老家,与嫡母黄氏、大陈氏共同生活。不久,河合仙因为受不了家族人的冷落,独自回了日本。后改嫁他人。大人都如此,何况一个孩子呢?

因为有一半东瀛血统的关系,苏曼殊一直生活在家族人的歧视和凌辱之中,没有正常温暖的疼爱,成年后的苏曼殊说“家庭事虽不足为外人道,每一念及,伤心无极矣。”父亲苏杰生去上海经商后,身体羸弱的苏曼殊更是失去了唯一的依靠,一次大病,凶恶刻薄的大陈氏不仅不给调养治疗,反将气息奄奄的苏曼殊弃置柴房“以待毙”。但苏曼殊命不该绝,几天后病自然好了, 看着周围的冷脸白眼,年幼的苏曼殊感觉无立足之地,无奈之下, 就只好跟随偶遇的化缘和尚赞初法师一路化缘而去,在广州长寿寺剃度出家。(也有说是广州六榕寺)对年幼的苏曼殊来说,人世是红火坑,佛门是清净地。但佛门的生活太过清苦平淡,让年幼的苏曼殊嘴里都淡出鸟了,于是抓住一只鸽子,躲到院后做五香鸽子肉吃,犯了杀生之戒,因而被“肃众”逐出寺门。

这是苏曼殊第一次经历空门。

1898年,15岁的苏曼殊不堪忍受家族人的歧视,随表兄奔赴日本横滨。当时横滨的华侨教育事业颇为发达,维新运动领袖康有为的弟子徐勤、汤觉顿等在此创办了大同学校,苏曼殊就进入此校读书。课余时,苏曼殊常画僧像,并以念经为乐,被同学笑称为“苏和尚”。但他笔法挺秀的画作让人称奇,当时学校缺美术教员,便由他兼教美术课,梁启超及各教员所编教科书,插图也大多出自他手。

1899年,苏曼殊跟随养母河合仙到老家逗子樱山村探望外公,在这里发生了他的初恋。关于他的初恋传说不一,最基本的是苏曼殊与邻居日本姑娘菊子一见钟情。(也有静子的说法)后因本家叔父粗暴干扰,无情棒打鸳鸯,菊子姑娘竟殉情跳海而死。荡气回肠的爱情故事,往往是用死亡来衬托绝艳的。苏曼殊不堪打击,中断学业,回国到广州白云山蒲涧寺当了“门徒僧”。为表诚意与决心,他以“自刎”要挟主持为其剃度,并“闭关”三月,潜心修行。

这是苏曼殊第二次出家。

有位游方僧常见苏曼殊眉目之间堆砌愁惨之色,便问道:“披剃以来,奚为多忧生之叹耶?”苏曼殊的回答是:“今虽出家,以情求道,是以忧耳。”以情求道!还是情根未断尘缘未了。佛曰:尘缘未了,不能修行。苏曼殊在蒲涧寺没待多久,便悄然离去,返回日本横滨,继续求学。 

数年后,苏曼殊根据夭折的初恋写出自传体小说《断鸿零雁记》,这是一部痛彻骨髓柔肠百断的爱情小说,曾风行一时,引得不少痴情男女泪湿襟衫,有人看了这部小说之后竟然自杀,一如那首传说中的杀人歌曲《黑色星期五》,于是有人善意提醒,苏曼殊的小说,意志薄弱的人断不可读。

1902年,苏曼殊在大同学校毕业,进入东京早稻田大学高等预科学习。早稻田大学是反清革命志士云集之地,苏曼殊在这里加入了陈独秀、蒋百里等酝酿成立的爱国组织青年会,以推翻满清封建统治为革命宗旨。这年,陈独秀24岁,苏曼殊仅19岁。苏曼殊并利用假期到泰国、斯里兰卡等佛教国家游历,学习梵文。

1903年,由横滨侨商保送,苏曼殊从早稻田大学转学至成城军校,学习陆军专业,与蔡锷为先后校友,立志以军人报效祖国。此时,苏曼殊的革命思想渐趋成熟,加入了“抗俄义勇队”及军国民教育会等,辛亥革命前后主要的革命组织,苏曼殊基本上都参加过,有时甚至是主要的策划者、组织者。一直受命看管他的表兄知道他投身革命后担心无法向他父亲交代,便断绝了每个月10元钱的资助,在断了粮草的情况下,苏曼殊无奈只有返回上海。曼殊从日本回国前专门给他表哥留下一封伪遗书,表明将会跳海自尽。后来苏绍贤回忆说,苏曼殊对此事“恨恨于怀,脱弃浊世之心,乃决于是时也。”回到上海后,苏曼殊曾短暂到苏州吴中公学任教,后又回到上海,任《国民日报》翻译。与陈独秀、章行严、何梅士等同事。这期间苏曼殊执意请陈独秀教他学习写作古体诗。

关于这点,陈独秀自己也说起过:“他(苏曼殊)从小没好好读过中国书,初到上海时候,汉文程度实在不甚高明。他忽然要学做诗,但平仄和押韵都不懂,常常要我教他,他做了诗要我改,改了几次便渐渐能做了。”苏曼殊天资聪慧,又能刻苦勤奋,加上得到了陈独秀以及章太炎等大师的悉心指导,诗句诗意渐至佳境,开始在报刊上发表文章,不久后即以清词雅韵雄踞南社诸人之上。柳亚子曾言:“曼殊的文学才能,不是死读书读出来的,全靠他的天才。”

曼殊一生所致力的许多方面,都与一般人的兴趣相去甚远。他所从事的事业,与他独到的眼光、志趣和才能甚相匹配,这一点任何人都无从模仿。兼任诗人、小说家、翻译家、画家于一身的曼殊,其文本创造的过程无论含有多少天才的因素,都绝非无源之水。其不可或缺的凭借,便是与其创作与翻译实践相辅相成的文化视野--亦即庞大的阅读量和在这一广阔深邃的世界中的浸淫、考释与参悟。他本人之所以能够在众多领域一展长才,无不是在广阔的中西方文化视野中建构起他个人坚实的文学艺术基座的。作为天才,曼殊不仅擅“作”,而且还擅“译”,他是20世纪初中西文化交流的创始者之一。他精于英、日、法、梵等数种外文,曾先后在日本印行了《文学因缘》(1907)、《潮音》(1911)。后又纂订《汉英三昧集》(1914),此为《文学因缘》的姊妹篇,所辑皆为英译中国古典名诗,共计七十一首;另收文章两篇。曼殊不仅擅译,而且还擅“考”、擅“编”。由于天分过人,加之寸晷不怠,日夕伏案作春蚕食叶之声,曼殊的创作成果之丰富,洵足惊人,这一点仅从《民国》杂志第6号的一则广告中即可一目了然——《泰西群芳谱》,罗凤、曼殊同纂,每部定价八元。埃及古教考》,英国贝得黎博士原著,震旦释曼殊译为汉文,每部定价二元。《拜伦诗选》,释曼殊纂,每部定价五角。《粤英辞典》,罗凤、曼殊同纂,每部定价四元。《汉英三昧集》,释曼殊纂,每部定价壹元。

不仅如此,曼殊还是《汉英大辞典》最早的编纂者;二十三岁那年,他还曾编成一部《梵文典》。1907年8月,曼殊驰函契友刘三,内中提到:“曼春间妄作《梵文典》一部,枚公命速将付梓,后以印人索价太奢(盖日本尚无此种字母,惟欧洲有之,且有英文插入,故难)。现尚束之箧底。”《梵文典》因印制困难,搁置良久,后来原稿亦下落不明。

综上所述,具证曼殊眼光、志趣、才能之独到,其创作成就亦确有超逾常人之处。这在“汉土末世昌披,文事弛沦久矣”的20世纪初,可谓罕有其俦;以故,柳无忌将其誉为“中外文化交流的先知先觉”,洵非虚誉。不仅如此,曼殊在中国文学史上之所以拥有不可替代的地位,还缘于他在诗歌创作上的卓越成就。对此,谢冕教授在《1898:百年忧患》中明睿地指出:苏曼殊“可称之为本世纪中国诗画上一个有力的充满期待的冒号的诗人。而且纵观整个20世纪,用旧体写诗的所有的人其成绩没有一个堪与这位英年早逝的诗人相比。……苏曼殊无疑是中国诗史上最后一位把旧体诗做到极致的诗人,他是古典诗一座最后的山峰。”

闲暇之余,苏曼殊酷爱法国文学,对小仲马的《茶花女》更是情有独钟,百读不厌。虽然当时国内已有林纾翻译的《巴黎茶花女遗事》,但苏曼殊读后觉得不满意,所以计划重新翻译《茶花女》,陈独秀知道后建议,与其翻译《茶花女》,还不如翻译雨果的《悲惨世界》,因为《悲惨世界》是法国文学中最具时代特征和社会意义的作品,小说所揭示的人道主义精神和空想社会主义思想,正是他们这批站在时代前沿的中国知识界精英所要探索的思想武器。由于当时苏曼殊的中国古文功底甚浅,于是与陈独秀两人合作翻译《悲惨世界》,更名为《惨社会》,以文言文章回小说的形式在《国民日报》连载。和当时大多数中译本相似,《惨社会》也并未忠实于原著,在这部译作中,苏曼殊借用原著人物故事进行再创造,自己塑造了一个革命侠士明男德行侠仗义,借主人公的行为表达自己的爱恨期盼,成为民国“豪杰译”的代表作。现在很多电影字幕组也越来越有民国翻译风范了。《惨社会》让当时处在悲惨社会中的民国读者差生了强烈的共鸣。小说连载到11回的时候,《国民日报》因宣扬进步思想被封。苏曼殊谢绝陈独秀、章士钊的好心挽留,只身去了香港。据说因为没有路费,苏曼殊支开同住的章士钊、陈独秀、何梅士,偷了章士钊30块钱,留下一封告别信,卷起铺盖卷,途经长沙南下香港。临行前,苏曼殊给陈独秀留了二首诗,其中一首后来被认为是苏曼殊的人生写照:

契阔死生君莫问,行云流水一孤僧。

无端狂笑无端哭,纵有欢畅已似冰。

首句“契阔死生”典自《诗经》:“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。”这四句诗也是《诗经》里张爱玲最喜欢的诗句,称“它是一首悲哀的诗,然而它的人生态度又是何等肯定。”后来,上海镜今书局的老板陈兢全对陈独秀说:“你们的小说没有登完,是很可惜的,倘若你们愿意出单行本,我可以担任印行。”于是,陈独秀担任起译著的整理和润色工作,并从第12回译至14回,书名改为《惨世界》,署名苏子谷(苏曼殊)、陈由己(陈独秀)合译。1918年苏曼殊去世后,上海泰东图书局在翻印此书时,为突出纪念苏曼殊,又将书名改为《悲惨世界》,并删去了陈由己的名字,使该译稿变为苏曼殊的遗著,以致后来不少人都一直以为《悲惨世界》的译者仅为苏曼殊一人。苏曼殊虽自小颠沛流离,但精通日文、梵文、英文、法文。(我很好奇苏曼殊哪里来的学习时间,我自小起就在充足的时间安定的空间中认真学习英语数年,到最后也只混了个英语四级的证书,天才真的就是天才。)除翻译雨果的《悲惨世界》外,苏曼殊还首次翻译了拜伦、雪莱、歌德等人的诗,并且还用梵文翻译过印度女诗人陀露哆的《乐苑》。在1908年出版了我国第一本拜伦诗歌专辑《拜论诗选》,由此确立了他在中外文化交流史上的“首席地位”。

苏曼殊与严复、林纾并称清末民初三大翻译家。

苏曼殊到香港后,经人介绍,寄宿在香港《中国日报》馆内,结识了陈少白等人。此时黄兴领导的起义失败,同在香港的康有为,却大肆鼓吹保皇立宪,四下募集赞助,却又私用款项,同时远在上海与苏曼殊熟识的章太炎、邹容因在《苏报》上发表文章鼓吹革命主张,被当局判以终身监禁。目睹这一切的苏曼殊倍受打击心灰意冷,开口向陈少白借手枪,声称要只身刺杀康有为。在陈少白竭力阻挠之下,这次刺杀行动终被取消。其间苏父苏杰生在家乡为其选聘了妻子,并亲自到港寻找苏曼殊回乡成亲,但苏曼殊避而不见。不久苏曼殊与陈少白因琐事不和,于是离开香港,辗转到了惠州。某日在街头书店中偶然见到一册唐诗的选本,随手一翻,看到的是王摩诘的一首诗:

宿昔朱颜成暮齿,须臾白发变垂髫。

一生几许伤心事,不向空门何处销?

一语惊醒梦中人,于是苏曼殊就地到惠州郊野的一所破落寺庙,决意“扫叶焚香、送我流年。”

这是苏曼殊第三次出家。

没过几天,苏曼殊又回到香港,对陈少白说:“惟地方贫瘠,所得每每不足果腹。曼殊知不可留,一日乘师他往,遂窃取已故师兄之度牒,及其师仅存之银洋二角以逃。当行至省城,乘轮船抵香港,银洋二角,仅足以充船费。”度牒:旧时官府发给僧尼证明身份的文件,也叫“戒牒”,类似于今日的职称证书,必须出家修行满两年后才可以考取。小沙弥苏曼殊是没有法号的,他偷的度牒是已故师兄博经的,所以有一段时间他在很多地方以“博经”的名号出现,曼殊是他给自己取的法号,自称曼殊和尚。

曼殊:佛教菩萨名。梵文的译音,即曼殊室利,也译作文殊师利。意译为妙德、妙吉祥等。中国佛教四大菩萨之一。相传其显灵说法的道场在山西五台山。与普贤左右随侍释迦牟尼,司智慧。顶结五髻,手持宝剑,表示智慧锐利。塑像多骑狮子,表示智慧威猛。法号前冠以俗姓,就成了苏曼殊,按世人的约定俗成,有点非僧非俗不伦不类的感觉,就如张菩萨王观音李汤姆般。

苏曼殊回到香港后,依旧寄宿在《中国日报》馆。陆丹林在《记曼殊出家及欲枪击康有为事》一文中写道:“曼殊以冯自由之介,抵港即居于此,性情孤介,足不出户,食宿之余,鲜与人语。”“忽告陈先生,谓决意出家为僧,欲往省城受戒。陈察其素性坚僻,无可挽留,乃送数十金,以资其行。去数月,复回,则居然僧衣僧履,罩以薄棉蓝布长坎肩。询其情况,自言:出门后,茫无所知,既而囊金欲尽,相识者荐往惠州某庙落发。庙为破庙,主持其一老僧,即其师也。”这期间苏曼殊某日遇到同乡,得知父亲苏杰生病重,很希望他能回去。但由于苏杰生与苏曼殊的养母河合仙断绝关系,使苏曼殊对父亲十分不满,便说“我是一个穷和尚,回去干什么呢?”不久,苏杰生去世。苏曼殊拒绝奔丧,而是择道直奔上海。

从此,苏曼殊便与苏家彻底断绝往来。这年他正好20岁,一钵千家饭,孤僧万里游,开始披着袈裟以半僧半俗的身份行走在冷清的人世间,辗转漂泊大江南北,中国、日本自不待言,他的足迹遍布泰国、缅甸、印度、马来西亚、爪哇和越南等诸国。柳亚子的儿子柳无忌说:如果把苏曼殊的友人一个一个排列起来,差不多就成了一幅民国以来文人名士的缩影图。孙中山、黄兴、陈独秀、廖仲恺、何香凝、章士钊、章太炎、柳亚子、陈天华、陈其美、陈果夫、宋教仁、蒋介石、胡汉民、沈尹默、鲁迅、蔡元培、周作人、包天笑、马君武、汪精卫、刘半农、刘季平(即刘三)、于右任、叶楚伧……

这些中国近代史上的风云人物,都曾在某个领域或数个领域各领风骚独挡一面,他们的光芒照亮了一个世纪,时至今日,依旧有人在借他们的光烛破解迷津去暗除幽,他们,都曾是苏曼殊和尚的座上宾客。不仅如此,苏曼殊的好友名单中还有赛金花、小杨月楼、花雪南以及金凤等当时交际花、名伶和歌妓。柳亚子曾经说曼殊本人“奢豪好客,肝胆照人”,“海内才智之士,鳞萃辐辏,人人愿从玄瑛游,自以为相见晚。”心理学中有一个晕影定律——从他的朋友中识人。想认识了解一个人,看看他周围结交的人,所谓“物以类聚,人以群分”。这也是很多人倡导的识人标准之一。看看苏曼殊的这些朋友,谁敢说曼殊只是如烟往事中的一个过客和尚呢?钱钟书在《围城》里借董斜川之口说:“东洋留学生捧苏曼殊,西洋留学生捧黄公度。留学生不知道苏东坡、黄山谷,目间只有这一对苏黄。”此话道出了民国的一个文学现象:苏曼殊,与清末民初诗词大家黄遵宪并称苏黄,在上世纪二三十年代,是最受留学生追捧的文学对象。杭州籍作家施蛰存后来回忆说,他们年轻时非常痴迷曼殊的文字,当时的文艺青年更是视苏曼殊为偶像,曼殊的照片经常被悬挂于床头,一如现在的梁朝伟周杰伦。鲁迅曾把这种现象称为“曼殊热。”所以现在再看到“某某热”,也就不用奇怪了,这种说法是有来历的。当然,“东京热”除外。

1906年,比苏曼殊大3岁的鲁迅从日本仙台医专退学后,计划创办一份文学杂志《新生》,苏曼殊就是合伙人之一,后因种种原因,这个计划未能实现。鲁迅在给友人的信中说:“曼殊和尚的日语非常好,我以为简直像日本人一样。”苏曼殊在日侨居数年,去始终不肯说日语,宁可不厌其烦地寻找翻译。生病也不去医院,因为不想说日语。鲁迅又说:“曼殊和尚是一个古怪的人,黄金白银,随手化尽,道是有钱去喝酒风光,没钱去庙里挂单。与其说他是虚无主义者,倒应说是颓废派。” 在鲁迅回忆《新生》的文章中,鲜有提到苏曼殊,只有一次写道:“苏曼殊与拜仑还有缘时,也译过好几首诗歌。但译文古奥得很,也许曾经章太炎先生润色的罢,所以真像古诗,可是流传倒不广。后来收入他自印的绿面金签的《文学因缘》中,现在连这《文学因缘》也少见了。”寥寥几笔带过,藏掉了许多不想赘言的往事。有些人是一辈子的朋友,有些人,只能相伴着走一程。数年后苏曼殊葬在杭州孤山,杭州的一个教师冒名鲁迅,在孤山苏曼殊墓旁题诗:

我来君寂居,唤醒谁氏魂?

飘萍山林迹,待到他年随公去。

鲁迅得知后,为此特撰文《在上海的鲁迅启事》,声明自己并非那个杭州鲁迅。曾看到一句话:糖果类的甜食可以增加人的幸福感。后来又看到一句话:喜欢吃甜食的人一般都命苦。苏曼殊是个吃甜食不要命的人,曾自称“糖僧”。吴江土产的麦芽糖饼,常人吃三四枚已经足够,曼殊能一口气吃二十枚之多。苏曼殊最喜好的是一种外国糖果,叫西洋摩尔登糖,据说是法国大仲马小说《茶花女》中女主角喜欢吃的,苏曼殊因为爱慕茶花女,也就特别爱吃这种糖果。每次有点润笔收入,就跑去买几瓶“摩尔登”,大吃一顿。有一次想吃“摩尔登”了,却口袋空空,一文钱也没有,竟跑去把所镶的金牙敲下来变卖换糖吃。章太炎《曼殊遗画弁言》记载苏曼殊在日本“一日饮冰五六斤,比晚不能动,人以为死,视之犹有气,明日复饮冰如故。”胡韫玉《曼殊文钞序》记载苏曼殊“性善啖,得钱即治食,钱尽则坚卧不起。尝以所镶金牙敲下,易糖食之,号曰糖僧”。周南咳《绮兰精舍笔记》中写“尤好食苏州酥糖, 一日尽数十包, 又好食糖炒栗子。”在日本留学时,苏曼殊有一次给柳亚子写信,落款时竟署明“写于红烧牛肉鸡片黄鱼之畔”,令收信的柳亚子捧腹大笑。有次孙中山得知苏曼殊生活窘迫,派廖仲恺(也有说是宋教仁)给他送去二百元银洋,曼殊欣喜若狂,立即大发请贴,请周围朋友在餐馆聚餐。孙中山和廖仲凯接到请贴后哭笑不得,后来孙中山笑着说:“这就是曼殊,走,我们去赴宴,让他高兴高兴……” 苏曼殊在东京时,曾替费公直家写条幅,吃中饭时,他表示想吃鲍鱼,费公直便命人买一盘回来,他吃后意犹未尽,自己又跑出去买,连吃三大盘才罢休。当夜,他腹痛不止,暴泻整晚,气息奄奄地休息了好几天。在苏曼殊自己的《燕子龛随笔》中,他记载自己和革命家赵声(赵伯先)的交往,每次赵声必命士兵携壶购板鸭黄酒,赵“豪于饮”,他则“雄于食”。 有次赵声取笑曼殊说:“和尚馋嘴吃肉,是否有违佛戒?”曼殊规规矩矩正正经经的合什说:“佛说一切皆空,今罗列于前者,即他日的灰尘,又何足言怪。”

真是酒肉穿肠过,佛祖心中留。

正如陈果夫后来在回忆中所讲,大家都“知道他是个怪和尚,也是个酒肉和尚”。某次苏曼殊去易白沙处作客,一顿饭总共吃下炒面一碗、虾脍二盘、春卷十枚,还有许多糖果。易白沙以为曼殊手头拮据,多日挨饿,才会这样狼吞虎咽,便热情邀他明天再过来做客。曼殊连连摇头说:“不行,吃多了!明日须病,后日亦病。三日后当再来打扰。”苏曼殊在给友人的信中写道:“唯牛肉、牛乳劝君不宜多食。不观近日少年之人,多喜牛肉、牛乳,故其性情类牛,不可不慎也。如君谓不食肉、牛乳,则面包不肯下咽,可赴中土人所开之杂货店购顶上腐乳,红色者购十元,白色者购十元,涂面包之上,徐徐嚼之,必得佳品。”

1911年春,苏曼殊从爪哇返国,因身上还有好几百元,于是他将那些钱全都买了糖果带上船。在两星期航程中,他竟把所有的糖果吃完,让同船的人惊诧不已。苏曼殊是杭州西湖白云庵的常客。传说住在庵里时,曼殊经常是白天睡觉,晚上短褂赤膊,脚拖木屐,孤星伴月游步苏堤、白堤,一走就是一夜,直到黎明才回到寺院里。白云庵有月下老人祠,祠门有联曰:“愿天下有情人皆成眷属;是生前注定事莫错姻缘。”白云庵意周和尚曾记曼殊小住于此的情形:“苏曼殊真是个怪人,来去无踪,他来是突然来,去是悄然去。你们吃饭的时候,他坐下来,吃完了顾自走开。他的手头似乎常常很窘,老是向庵里借钱,把钱汇到上海一个妓院中去。过不了多天,便有人从上海带来许多外国糖果和纸烟,于是他就不想吃饭了。独个儿躲在楼上吃糖、抽烟。”

1916年11月,苏曼殊在杭州写给刘半农的信中说:“胸膈时时作痛……雪茄当足一月之用。”苏曼殊去世前一两年,在东京十分落魄,有时竟会典当掉剩余的衣服,赤条条不能见客。“赀绝穷饿不得餐,则拥衾终日卧。”(柳亚子语),苏曼殊晚年因肠胃病住在上海宝昌路医院,院长禁止苏曼殊吃糖炒栗子,不料他私下藏匿了三四包糖炒栗子,趁人不注意偷吃。后来被转往广慈医院,医生仍以食糖为戒,但积习难改,据说苏曼殊死后还是在他枕头底下发现不少糖果。

真可谓爱甜如命。

当时的著名连载小说名家包天笑(江苏吴县人),曾有一诗调侃苏曼殊的嗜糖顽习:

松糖桔饼又玫瑰,甜蜜香酥笑口开;

想是大师心里苦,要从苦处得甘来。

这几句调侃诗看得人心酸,只能说一句:曼殊是糖,甜到忧伤。 对于曼殊的贪吃,陈独秀有此评说:“人家也都引为笑柄,其实正是他的自杀政策。他眼见举世污浊,厌世的心肠很热烈,但又找不到其他出路,于是便乱吃乱喝起来,以求速死。在许多旧朋友中间,像曼殊这样清白的人,真是不可多得了。”据民国时人刘成禺的《世载堂杂忆》中载,苏父苏杰生在世时,曾很早就为苏曼殊定下了一门亲事,对方是一个大户人家的女孩,贤淑多才,双方很般配。

苏曼殊15岁的时候,因受不了家族人的歧视,欲东渡日本求学并寻访生母,却又没有盘缠,只好每日随乳母在广州街头卖花,以此攒钱作为路费。 有一天,苏曼殊卖花经过一户大宅,恰好有一个婢女来买花,认识苏曼殊,惊讶于他的落魄,就偷偷把曾与苏曼殊定亲的小姐叫来,询问缘故。苏曼殊用竹笠掩面而泣,说:“惨遭家变,吾已无意再谈红尘爱恋之事。”他又把自己想要东渡日本求学寻母的事情告诉了对方,并劝对方再找一户好人家,不要再以他为念。小姐听后潸然泪下,发誓说:“我一定会等你归来。”并解下随身佩戴的一块碧玉送给苏曼殊,让他找家当铺卖了,作为东渡求学寻母的盘缠。

苏曼殊遂以卖玉所得的钱前往日本。当他从日本归来时,该女子却已患病离开人世了。闻知噩耗,苏曼殊既悲怆不已。为了纪念这位未婚的妻子,苏曼殊计划写一部共百回的长篇小说,每回附一张插图,并已绘成了其中的30张。清末,革命党人群集上海,苏曼殊与萧纫秋共居一室,遂将此事告诉了萧纫秋,并托萧纫秋请孙中山资助印书的费用。后来,宋庆龄赠给了苏曼殊80元钱,只可惜未能将书印行出版。

苏曼殊临死的时候,写信给在广州的萧纫秋,信上画了一个鸡心图案,旁边有“不要鸡心式”五字。众人都看不懂是什么意思,萧纫秋默思良久,说:“苏和尚大概知道已不久于人世,所以嘱托我为他买一块碧玉,他要带着去见地下的未婚夫人。”于是,萧纫秋在广州买了一块方形的碧玉,托徐季龙带到上海。徐季龙到了上海之后,赶到医院看望病危的苏曼殊。此时的苏曼殊已是三日不饮不食,闭着眼睛躺在病床上,像是在等待着什么。医院的护士凑近耳边告诉他,广州有个姓萧的朋友带了一块碧玉来。苏曼殊睁开眼睛,勉强用手接过玉,放到唇边轻轻一吻,欣然一笑而逝。苏曼殊13岁时曾跟随父亲苏杰生在上海向西班牙人罗弼庄湘牧师学习英文。庄湘有一女儿雪鸿与苏曼殊年龄相仿,两小无猜,雪鸿曾属意曼殊,庄湘也欲以女儿许配曼殊。但这桩涉外婚姻最终不了了之。

1909年,苏曼殊在前往南洋的船上,巧遇准备回西班牙定居的罗弼父女。苏曼殊在给友人的信中坦露自己爱慕雪鸿的心迹:“南渡舟中遇西班牙才女罗弼氏,即赠我西诗数册。每于榔风椰雨之际,挑灯披卷,且思罗子,不能忘弭也”。还有另一种说法:苏曼殊追求过西班牙牧师庄湘的女儿雪鸿,雪鸿典型的西班牙美女的大眼睛,,深深地吸引了曼殊那颗易于动情的心,进而情欲大张急风暴雨了整整一个晚上。第二天起来, 庄湘向他提出“雪鸿非常爱你, 你是否愿意做我的女婿”时, 曼殊沉默许久后硬咽着说“佛命难违”说毕, 拂袖离去。剩下雪鸿悲坳呼喊“既然你已决定终身事佛, 为何还要爱我?同年,苏曼殊在东京的一场小型音乐会上,认识了温柔美丽的弹筝女百助枫子。因为相似的坎坷人生经历,两人一见如故,据说,同床共枕数夜,但是一直相安无事。为此,百助枫子不无幽怨的问苏曼殊:“大师和我究竟如何?”苏曼殊说:“我怕达到沸点也。”不久曼殊自己挥慧剑断尘缘,垂泪挥毫,写下一首诗:

鸟舍凌波肌似雪,亲持红叶索题诗。

还卿一钵无情泪,恨不相逢未剃时。

苏曼殊没有系统地读过中国古典书籍,20岁到上海后,才在陈独秀、章士钊的引导下读了一些古人的诗集。这首诗的前三句分别用梵典、前人笔记和《红楼梦》中绛珠还泪的故事,后句则是直接点化唐人张籍的诗:“还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时。”百助枫子看到这首诗后,很快便在黯然伤感中离开了东京。后来苏曼殊将他记录与百助枫子恋情的10首诗歌总题为《本事诗》。整组诗里面只出现了两个人物,一个是僧人,另一个是会弹云筝的歌伎。其中有两首广为流传:

碧玉莫愁身世贱,同乡仙子独销魂。

袈裟点点疑樱瓣,半是脂痕半泪痕。

春雨楼头尺八箫,何时归看浙江潮。

芒鞋破钵无人识,踏过樱花第几桥。

参考文献:

《苏曼殊诗笺注》作者: 刘斯奋笺注

广东人民出版社 出版时间: 1981-12

《苏曼殊小说诗歌集》

作者、出版: 中国社会科学出版社 1982-09

《情僧传恨》作者: 苏曼殊 北岳文艺出版社出版1987

《苏曼殊全传》作者: 王长元 长春出版社1998

《苏曼殊诗集》苏曼殊 著;邵盈午译

北京十月文艺出版社 2013-11

《苏曼殊传》徐星平著 中国青年出版社 2014-08

 作者简介:

赵汗青:男、汉族,安徽宿州人,祖籍淮北,资深记者、文史作家、文化学者、博士。1992起先后任安徽经济报宿州记者站站长、中国新闻杂志社副总编、天下时报网总编。宿州市白居易研究会会长。已出版20万字军事历史小说《垓下之战》等九部作品。

刘欣华:女、汉族、安徽宿州人,祖籍蚌埠,英文翻译、文化学者、博士。曾任某市中学校长、美国麓鹿出版社社长、盐城市规划市政设计院安徽分院院长。宿州市白居易研究会常务副会长。有一千余篇散文、随笔、游记、译文散见于海内外各媒体上。代表作有:美国缅因州赏红叶、秋风中的圆明园、爱上临海、西塘·等那一笼烟雨等。

【法治热点早知道】女子收到丈夫被“绑架”照片果断报警,警方出动,真相让人抓狂


七台河检察 2020-06-08 07:15:39


◇封 面

  女子收到丈夫被“绑架”照片果断报警,警方出动,真相让人抓狂

  近日,广西桂林警方接到报警,一女子称收到微信消息,其丈夫被绑架并附有疑似捆绑的图片。警方快速出击将涉事人员抓获,经初查,女子的丈夫醉酒后为向其索要钱财,自编自导自演了一场自己被绑架的戏码,该男子已被带回派出所作进一步调查。(广西新闻网)

◇ 要 闻

  习近平7日致信祝贺哈尔滨工业大学建校100周年,向全校师生员工和校友致以热烈的祝贺和诚挚的问候。(人民日报)

◇ 热 点

  1.14亿中国人民都是抗击疫情的伟大战士:国新办于6月7日发表《抗击新冠肺炎疫情的中国行动》白皮书,这是真实记录中国抗疫艰辛历程的重要文献,约3.7万字。白皮书指出,14亿中国人民,不分男女老幼,不论岗位分工,都自觉投入抗击疫情的人民战争,坚韧团结、和衷共济,凝聚起抗击疫情的磅礴力量。14亿中国人民都是抗击疫情的伟大战士。(新华社)

  2.截至6月6日24时新型冠状病毒肺炎疫情最新情况:6月6日0—24时,31个省(自治区、直辖市)和新疆生产建设兵团报告新增确诊病例6例,其中境外输入病例5例(陕西2例,天津1例,福建1例,广东1例),本土病例1例(在海南);新增无症状感染者5例(境外输入4例)。(国家卫健委网站)

  3.钟南山称新冠疫苗最早秋天或年底可应急使用:6日,钟南山院士在直播中表示,自然免疫需要一个国家60-70%的人感染以后才能获得,但会造成3000-4000万人死亡,代价太大,所以疫情解决还是要靠大规模疫苗接种。新冠疫苗最早在今年秋天或年底可作为应急使用,中国大陆已有6种疫苗在临床试验。(人民日报)

  4.全国中高风险地区再度清零:7日,吉林调整疫情防控分区分级情况,将吉林市丰满区风险等级由高风险调整为低风险,将吉林市昌邑区、船营区风险等级由中风险调整为低风险。至此全国所有县域的风险等级均调整为低风险。(人民日报)

  5.高考倒计时1个月!多地部署考生保障、考试纪律:受疫情影响,2020年高考时间确定为7月7日至8日。今年全国高考报名人数为1071万。目前,北京、天津、湖北等多地已经开始体检;各地也陆续出台意见,做好高考防疫工作。此外,为应对炎热天气,多地明确高考考场将安装空调。考生们,加油!(中国新闻网)

  6.湖北女子到三亚旅游被确诊新冠肺炎,出发前核酸检测为阴性:6日,海南三亚新增1例湖北输入病例,该病例3日曾在湖北天门市人民医院做过核酸检测,结果为阴性。目前25位密接者均已追踪到,但其在湖北的密接者及乘坐公交车、出租车、动车D2270、地铁的同乘乘客有待进一步协查。这则病例再次提醒我们:病毒非常狡猾,越靠近全胜之日,越不可掉以轻心。(经济日报)

  7.老人遭3车连撞身亡案一审宣判:3名肇事司机均获刑 近日,备受关注的广西北流“孤寡老人被三车连撞身亡案”在北流市人民法院一审宣判,三名肇事司机李某辉、陈某五和林某军均犯交通肇事罪,分别被判处有期徒刑四年五个月至三年六个月不等的刑罚。(头条新闻)

  8.仝卓涉嫌高考舞弊事件调查进展:相关教育部门“一问三不知” 今年5月,艺人仝卓自曝曾改身份参加高考,5月29日,教育部表示,已要求山西省教育厅、有关高校和中学开展调查,坚决追查到底。然而媒体在采访该事件调查进展时,山西省教育厅办公室却回应“不清楚具体进展”;临汾市教育局办公室也回应称“不太清楚”;被要求协助调查的陕西省教育厅回应称“真不清楚”。(央视新闻)

  9.动车D1862因落石受阻,248名旅客被转运:7日,南宁铁路局发布通报称,贵广客专怀集至贺州站区间的D1862次列车因落石行车受阻,248名旅客转运至贺州高铁站接续行程。贵广客专多趟客车不同程度晚点,铁路部门正全力做好旅客退票、改签、转运等工作。(澎湃新闻)

  10.北京市教委:学校可按规定使用空调 日前,北京发布高温蓝色预警。为保障师生安全健康,北京市教委表示,各学校要坚持教室、办公室、阅览室等公共教育教学场所常态化通风。同时,随着气温不断升高,学校可以按规定使用空调。(中国新闻网)

  11.中国足协取消六名违规国青队员入选国家队资格:中国足协6日宣布,陶强龙等六名国青队队员因违反国家队疫情防控规定私自外出,被取消入选征调进入中国各级国家男子足球队的资格,并禁止参加中国足球协会举办的比赛六个月。5月17日至6月6日期间,中国U19国青队在上海进行集训,5月30日,陶强龙等六名队员未请假擅自外出,直至次日凌晨才返回。(新华视点)

  12.2020年首次!粤港澳警方同步出手:广东、香港、澳门警方近日同步开展了“雷霆2020”第一次统一清查行动,严厉打击涉枪、涉爆、涉毒、涉黑等跨境有组织犯罪。期间,广东警方共破获刑事案件920余起,抓获犯罪嫌疑人1350余名。(人民日报)

  13.广西玉林男子杀人后劫持人质索财,警方迅速破案:6日,广西玉林区发生一起抢劫杀人案。犯罪嫌疑人在杀害一人后,挟持一名女性受害者作为人质勒索钱财。玉林警方迅速组织公安、武警赶到现场处置,果断制伏犯罪嫌疑人,安全解救人质。经初步调查,犯罪嫌疑人宁某,男,24岁,玉林市福绵区人。目前,案件正在进一步侦查中。(澎湃新闻)

  14.河南一小学疑似集体食物中毒:日前,邓州市教体局发布一则情况说明:2020年6月6日12时30分左右,邓州市腰店镇五龙小学发生一起疑似食物中毒事件,所幸涉事学生第一时间全部送至医院进行积极诊断治疗。截至18时,除7名症状轻微学生留观外,其余学生经医学检查后全部返家。具体原因正在调查中。(澎湃新闻)

  15.广西洪涝灾害造成逾32万人受灾:广西应急管理厅7日通报,5月30日以来广西出现持续强降雨天气,截至6月6日17时,本次洪涝灾害共造成323468人受灾,因灾死亡1人(雷击);农作物受灾面积14225.0公顷;倒塌房屋61户128间;直接经济损失30053.2万元。(中国新闻网)

  16.男子深夜狂敲陌生人大门,大喊“赶紧做碗面”,真相让人愤怒:近日,辽宁省大连市龙王塘辖区韩阿姨报警称,深夜一男子狂敲门,对屋内大喊:“里面有没有人啊?给我来一碗热汤面。”警方调查后发现,当时男子正在进行探险直播,他专挑人烟稀少的村落,制造恐怖气氛和刺激点,以此吸引更多粉丝关注和打赏。该男子的行为构成非法侵入他人住宅,根据相关规定,警方决定给予其行政拘留5日、罚款400元的行政处罚。(都市现场、现代快报)

  17.嫌疑人围观出警结果自己被抓:近日,在湖北十堰,民警到一手机店调解纠纷,一男子坐下看热闹。民警离开前,发现该男子有些眼熟,核查发现其正是在逃嫌疑人陆某。陆某在住院期间盗取病房何某的手机支付账号并将余额1610元全部转走。目前,陆某已被采取刑事强制措施。(中国新闻网)

◇ 资 讯

  1.国家信访局:自6月8日起,将恢复接待群众来访。对于多人采用走访形式提出共同信访事项的,应当推选代表,代表人数不超过5人,其他人员请勿到接待场所聚集。(新华网)

  2.国家市场监管总局:公布2019年国家食品安全监督抽检情况,其中肉制品抽检合格率较2018年提高;网购食品抽检不合格率比上年升高;冷冻饮品不合格率仍处于较高水平,主要是微生物污染问题。(新华网)

  3.海关总署:5月份,我国外贸进出口2.47万亿元,同比下降4.9%;其中,出口1.46万亿元,增长1.4%;进口1.01万亿元,下降12.7%;贸易顺差4427.5亿元,增加60.6%。(中国新闻网)

  4.自然资源部:要依法依规批准用地,对于不符合国土空间规划、国家产业政策、供地政策和用地定额标准等法规政策规定的,不得批准用地。违法违规批准用地的,批准文件无效。(法制网)

  5.湖北:出台30条措施优化营商环境,包括推行“一网通办”推广“一事联办”、实行企业开办“210”标准、建立“政府承诺+社会监督+失信问责”机制等。(新华网)

  6.哈尔滨:印发的《政务诚信建设工作推进方案》,明确要求政府部门不得以政府换届等为由违约毁约。(工人日报)

◇ 域 外

  1.多国民众举行反种族歧视游行示威:6日,澳大利亚、捷克、法国、塞内加尔等国民众纷纷走上街头,举行反对种族歧视游行示威活动,抗议在美国发生的针对非洲裔群体的种族歧视行为。南非总统拉马福萨当天表示,南非人民支持全美反种族歧视斗争。(新华网)

  2.澳研究报告揭秘“新冠病毒中国造”来源:澳大利亚研究院责任技术中心近日发布的研究报告称,关于新冠病毒的虚假信息特别是“中国为研制生物武器而创造病毒”阴谋论在网络上散播的过程中,“支持特朗普”和“匿名者Q”社交媒体群发挥了协调作用。该中心委托昆士兰科技大学专家的研究表明,阴谋论在推特上的传播就像是一场协调的网络水军行动。(经济日报)

  3.特朗普参观新冠拭子工厂不戴口罩,工厂:丢弃参观期间生产的所有拭子 当地时间6月5日,美国总统特朗普前往缅因州吉尔福德参观了一家拭子制造厂。尽管门口的牌子上写着“生产过程中必须戴上手套和口罩”,但特朗普在参观时依旧拒绝佩戴。事后,这家工厂厂商表示,将丢弃参观期间生产的所有拭子。目前尚不清楚这家工厂为何要丢弃这些拭子,以及丢弃的拭子数量。(环球时报)

◇ 拾 趣

  你说巧不巧!骗子冒充公安电话诈骗碰到警察小姐姐:近日,广东惠州博罗公安局分享了一则防诈骗视频。民警小姐姐接到一个诈骗电话,对方竟然自称是惠州市公安局刑侦大队的。随后,民警小姐姐淡定为骗子科普。最终,骗子察觉不对劲,挂断了电话。(中国警方在线)

来源:中国普法微信

󦘖

添加微信咨询

D533331

添加微信

热门招聘

惠州三和伯恩纯27元/H+工时多+餐补300元

惠州三和伯恩纯27元/H+工时多+餐补300元

综合薪资:5500-7000元

招聘人数:300人

观澜迪宝电子纯20元/H+包吃包住+人走账清

观澜迪宝电子纯20元/H+包吃包住+人走账清

综合薪资:5500-6500元

招聘人数:150人

坑梓医疗厂纯21元/小时+包吃住+夜班

坑梓医疗厂纯21元/小时+包吃住+夜班

综合薪资:5500-6500元

招聘人数:150人

龙岗田村电子纯20元/H+包吃包住+日结150元

龙岗田村电子纯20元/H+包吃包住+日结150元

综合薪资:5500-6500元

招聘人数:100人

惠州鑫华电子寒假工纯18元/H+包吃包住+人走账清

惠州鑫华电子寒假工纯18元/H+包吃包住+人走账清

综合薪资:5000-6000元

招聘人数:400人

观澜启悦光电纯19元/H+包吃住+长白班

观澜启悦光电纯19元/H+包吃住+长白班

综合薪资:5300-6400元

招聘人数:300人

龙华IDPBG底薪2460+纯21元/H

龙华IDPBG底薪2460+纯21元/H

综合薪资:5000-6500元

招聘人数:5000人

龙华富士康www事业群纯29元/小时+纯工价

龙华富士康www事业群纯29元/小时+纯工价

综合薪资:5500-6500元

招聘人数:500人

南山中兴寒假工纯20元/H+先吃后扣+人走账清

南山中兴寒假工纯20元/H+先吃后扣+人走账清

综合薪资:5300-6400元

招聘人数:500人

越秀集团招聘资产顾问底薪+提成月入万元

越秀集团招聘资产顾问底薪+提成月入万元

综合薪资:5000-15000元

招聘人数:50人

大家都想去

返回顶部
客服电话:13060606549工作时间:周一至周六(8:30 — 18:00)
Z聘网APP

关注Z聘网微信